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QUAND LE CAFARD FAIT SON CINEMA : 






P ofesseu à àl U i e sit àdeàGe e 







Leà i aà olo ialàdesàa esà àp se teàdeà o eusesàs esàdeà afa d.à“elo à u ilà
s agità d u à pe so ageà f i i ,à i a à pa à e e pleà pa à lesà ha teusesà alistes,à ouà
masculin, incarné par Jean Gabin, ce sentiment nostalgique s a o pag eà d émotions 
différentes : tristesse dans le premier cas, colère dans le second. La musique du film est un 
support important à la mise en scène du cafard : à l i sta àd aut esào jetsàp o ostalgi ues,à
elle permet au spectateur de partager les souvenirs du personnage et son expérience 
émotionnelle,àsià eà està laà atha sisàsu à la uelleà elle-ci débouche. La figuration du cafard 
s effe tueàsu àu à egist eàesth ti ue qui l i stitue en spectacle. Sans que les scènes de cafard 
ne constituent vraiment des critiques de la colonisation, elles montrent les difficultés de sa 
mise en pratique et paradoxalement confortent le spectateur dans son plaisir exotique. Ces 
scènes, en établissant le cafard comme une émotion légitime, ont probablement participé à 
sa diffusion parmi les colons, et peut-être détourné certains spectateurs de « l a e tu eà
coloniale », que ce cinéma ne présentait pas sous le meilleur jour. 
Mots-clés : colonisation, Jean Gabin, musique de film, nostalgie, Pépé le Moko 
 
Abstract 
During the 1930s, colonial movies often included a cafard (blues) scene. The cafard colonial 
affected female characters, played at times by realistic singers, as well as male roles, such as 
those played by the French star Jean Gabin. But this nostalgic feeling corresponded to 
different emotions according to gender: sadness for women, anger for men. Film music was a 
key element for staging the cafard. Just as with other pro-nostalgic props, music allowed the 
audie ce to sha e the cha acte s e o ies a d e otional experience, if not the catharsis, 
which concluded these experiences. Aestheticized in and by these movies, the cafard became 
a performance. Staging the cafard did not necessarily imply criticizing colonization, and may 
paradoxically have comforted the audience in its exoticism. Nevertheless, the cafard scenes 
presented this emotion as legitimate, and may have helped spread it among French colonists. 
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At the same time, these scenes testified that life in the Empire was not easy, and may have 
lured some spectators away from colonial aspirations.  
Keywords : colonization, Jean Gabin, film music, nostalgia, Pépé le Moko 
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L otio  est essentielle au cinéma. Sergei Eisenstein rapporte l illusio  du mouvement 
produite par le cinéma à l otio ,à o p ise étymologiquement comme mouvement de 
l e (Smith, 2004). Le premier cinéma, celui des années 1895-1910, est essentiellement un 
cinéma d att a tio à Gu i g, 1990), proche de l a t forain, qui vise à faire éprouver au 
spectateur des sensations particulières, souvent liées au mouvement. L affi atio  du 
cinéma narratif à partir de la fin des années 1900 a pas fait disparaître cette composante, 
à laquelle les images composées par ordinateur et la 3D ont même récemment donné une 
importance renouvelée. Par ailleurs, le cinéma possède une extraordinaire capacité à 
montrer et (donc ?) susciter dans l audie e des émotions ou des états d e. Toujours 
selon S. Eisenstein, la plus grande ambition du cinéma est de créer du pathos et de 
l e tase, « un transport hors de la compréhension, un transport hors de la conceptualisation, 
un transport hors de l i agi ai e, un transport hors de la sphère du moindre rudiment de 
conscience vers la sphère du pu  effet, du sentiment, de la sensations, de l tat  » (cité in 
Smith, 2004 : 303)
1
, soit ce que les géographes appelle tà e à pa tieà aujou d hui le non-
représentationnel (Lorimer, 2005 ; Thrift, 2007). L affective turn pris récemment par les 
études filmiques, notamment dans le monde anglophone, invite à davantage prendre en 
compte cette dimension (Grodal, 1997, 2009 ; Plantinga et Smith, 1999 ; Smith 2003 ; 
Plantinga, 2009). Le cinéma, qui suscite un nouvel intérêt chez les géographes (Staszak, 
,à s off eà ai sià e à o jetà p dispos à à u eà a al seà otio elle,à pou à i te oge à o à
seule e tà o e tàlesà otio sàso tà a a t is esàetà isesàe às eàsu àl a à aisàaussià
comment elles sont suscitées et ressenties dans la salle. 
Cetàa ti leàs i téresse aux scènes de cafard colonial dans le cinéma français des années 1930. 
Le cafard colonial est une forme spécifique de nostalgie, considérée comme pathologique 
dans les années 1880-1910 et qui se banalise en se démédicalisant dans les années 1920, à 
partir desquelles il est généralement tenu pour un sentiment (Staszak, 2016). Sans débattre 
i iàdeà eà uiàdiff e ieàu àse ti e tàd u eà otio ,àjeà etie sàl id eà ueàleàp e ie àaffe tà
est plus durable, composite et élaboré que le second. Un même sentiment peut ainsi 
s a o pag e à d otio sà diff e tesà et/ouà su essi es.à Leà afa dà peutà t eà ualifi à deà
se ti e tàg og aphi ueàauàse sàoùàilàestàdi e te e tàli à àl e p ie eàdesàlieu à eluiàoùàlaà
victime du cafard se trouve et celui dont elle est nostalgique). 
Spectaculaire dans ses manifestations et pittoresque par les lieux où il prend place, le cafard 
possède une qualité dramaturgique qui l i pose dans le 7ème art. Il affecte voire caractérise 
nombre de personnages des films coloniaux
2
, comme La Bandera (J. Duvivier, 1935) ou Le 
Messager (J. Rouleau, 1937), et constitue le motif central de films comme Sola (H. Diamant-
Berger, 1931), Le Simoun (F. Gémier, 1933), Amok (F. Ozep, 1934), Le Grand Jeu (J. Feyder, 
1934) ou Pépé le Moko (J. Duvivier, 1937), dont plusieurs scènes seront analysées dans cet 
article. Typiquement, le cafard afflige un Européen qui se trouve aux colonies contraint et 
                                                     
1
 Toutes les traductions de l anglais sont de mon fait. 
2
 J e te dsàpa àfil à olo ialàu àfil àoùàlaà a a t isatio àdesàpe so ages,àleàd oule e tàdeàl i t igueàetàlesà
éléments du décor sont déterminés par le contexte colonial ; cette définition diégétique ne présume pas de 
l id ologieà u ilà hi ule.àSur le cinéma colonial :  voir Benali, 1998 ; Bernstein et Studlar, 1997 ; Journal of 
Film Preservation, 2002 ; Scherzer, 1996 ; Tamba, 2004 ; et, y  mentionnant la place du cafard : Kennedy-
Karpat, 2013 ; Slavin, 2001. 
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forcé, dans un lieu et une société u il abhorre et à qui le pays ou les êtres laissés derrière 
lui manquent cruellement. Il déprime et noie bien souvent son chagrin dans l al ool3. 
J aià t à sp iale e tà atte tifà au à fil sà uiào tà e o t àu à i po ta tà su s,à o eà La 
Bandera ou Pépé le Moko : le cinéma étant alors le loisir populaire par excellence, ils 
constituent des références majeures de la culture française. Dans cet esprit, je me suis 
particulièrement intéressé aux cafards de Jean Gabin (1904- àpa eà u ilàestàu eà la ?) 
star majeure des années 1930 et à ceux des chanteuses réalistes qui triomphent dans la 
p iode.à J aià pa à ailleu sà d pouill à laà p esseà deà laà fi à desà a esà à asesà deàdo esà
Lantern, Proquest et Gallica) pour documenter la réception de Pépé le Moko.  
L a al seàdeà esà fil sà eàdo eàpasàa sà à l e p ie eà i di iduelleàetà oti eàduà afa dà
colonial mais à des représentations de celle- i,àfi ti esà uiàplusàest.àQuelàe àestàl i t t ? En 
fait, le cafard mis en scène dans cesàfil sà estàpasàu eàfi tio .àCertes, ces fil sà o tàpasà
d a itio àdo u e tai eà e o eà ueàleà i aà olo ialàjoueàsou e tàa e à eà egist eàpou à
ett eà e àpla eà leàd o àe oti ue,à o eàda sà laà fa euseà s eàd ou e tu eàdeà Pépé le 
Moko par laquelle une voix off p se teà laà Cas ahà d álge à auà spectateur). Toutefois, ils 
fonctionnent sur un contrat de vraisemblance garantissant que les événements relatés 
pourraient arriver et les personnages exister. Ces films prétendent bien évoquer le monde 
réel. Les émotions que ressentent les personnages, notamment face à ce monde réel, sont 
données pour véridiques au sens où elles sont appropriées à la situation. Pépé (J. Gabin) est 
certes un personnage de fiction, mais ses émotions ne sont pas imaginaires. Elles sont même 
sià l giti esà età ie à jou es à u elles participent à rendre le personnage crédible. Le cafard 
està ie àp se t à o eàu eà alit à olo iale,àu àse ti e tà u ilàestà o al,àatte duàpou à
les colons de ressentir. Les spectateurs prennent ainsi connaissance de cet affect, des 
conditions qui le suscitent et de ses manifestations. Le cafard fait son entrée dans la culture 
populai eà età p e dà pla eà da sà leà atalogueà desà se ti e tsà u o à peut,à oi eà u o à doit 
éprouver dans les conditions évoquées par les films en question. Ceux-ci fonctionnent 
comme desà fa i uesà à afa d,à oi sàe àd p i a tà leàpu li à u e à luiàp se ta tàu àt peà
d affe tà u ilàpeutàs app op ie .àEtà estàe à eàse sà u u eàapp o heà ep se tatio elleàdesà
émotions garde sa pertinence pour les sciences sociales : ce sont bien les représentations 
desà otio sà uiài stitue tà e tai esàd e t eàellesàe àfaitsàso iau .à 
Par ailleurs, le cinéma se prête à une approche plus-que-représentationnelle (Lorimer, 
,à uiàd passeàl a al seàdis u si e,àpou às i t esse à o àseule e tàau àdialoguesàet aux 
images mais aussi à la musique du film, largement non-figu ati e,à età au à affe tsà u elleà
exprime ou produit. Les audiences studies et le tournant affectif des films studies invitent à 
seàd tou e àdeàl a àpou à t eàplusàatte tifà à eà uiàseàpasseàdans la salle : l e p ie eà
cinématographique que vit le public, et qui est au moins autant sensitive et émotionnelle 
que représentationnelle. En la matière, que suscitent chez les spectateurs les scènes figurant 
des crises de cafard colonial ? 
Dans cette optique, cet article questionne la mise en scène du cafard colonial des 
personnages féminins (i) et masculins (ii), examine comment la musique de film permet 
                                                     
3
 A la mort du Cafard, tel est le nom du débit de boisson fréquenté par Fernandel et ses amis dans Un de la 
légion (Christian-Jaque, 1936). 
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d e p i e àetàdeàfai eàpa tage àleu sà otio sà iii ,àpou à o lu eà i àsu àlesàeffetsàdeà etteà
expérience cinématographique auprès des spectateurs. 
 
 
Le cafard féminin dans le cinéma colonial 
 
“ il est un personnage qui se prête au jeu cinématographique du cafard, està ie  la 
chanteuse réaliste. Très prisées dans les années 1930, des artistes comme Damia (1889-
1978), surnommée la Tragédienne de la chanson, ou Fréhel (1891-1951) incarnent le Paris 
populaire, et chantent volontiers la perte, l a a do , la nostalgie,àet .,àa e àd auta tàplusà
d i te sit à d a ati ueà u ellesà ieillisse tà Conway, 2003 ; Vincendeau, 1987). Sans 
surprise, une chanson portant le titre J ai le cafa d figure au répertoire des deux chanteuses. 
La rengaine de Gina Manès dans Les Réprouvés (J. Séverac, 1936) répète le même refrain 
déprimant. 
A l a , on confie souvent à ces artistes des rôles de chanteuses, qui leur permettent 
d e e e àleu àa tàetàdeàjoue  sur la confusion entre le personnage et l i te p te.àFai e jouer 
une chanteuse réaliste dans un film colonial, est nécessairement la (et nous) faire 
pleurer sur ses amours, sa jeunesse et son Paris perdus : ainsi Damia dans Sola, Fréhel 
dans Amok, La Maison du Maltais (P. Chenal, 1938) ou Pépé le Moko. 
Tania, le personnage joué par Fréhel dans Pépé, est pas la seule femme qui y manifeste de 
la nostalgie. Mais pour Gaby (Mireille Balin), qui visite la Casbah en touriste, ce estàpas 
de cafard colonial u ilàs agit.à“es yeux brillent quand on évoque Paris : « Dès ueàj aiàf a hià
la porte d Italie, je ne me sens pas à mon aise … Si je ai pas Paris à portée de la main en 
ouvrant l œil, j ai envie de me rendormir » . Gaby fait cette confidence de façon légère et 
moqueuse. Paris lui manque dans l assu a eà t a uille u elle le retrouvera bientôt. 
Installée à Alger, Gaby pourrait céder au cafard ; mais elle est là en visite et jouit de 
l e otis e de la Casbah, qui constitue la principale attraction touristique de la ville. 
L otio à ue suscite la visite de la Casbah chez Gaby et ses amis touristes semble surtout 
liée à leur curiosité, attisée par un léger sentiment de danger. Ceci dit, tous les visiteurs ne 
cèdent pas à l appel de l e otis e. Ainsi l a a t de Gaby, qui a « horreur de la vermine 
et des mauvaises odeurs », refuse de retourner dans la Casbah, qui chez lui ne suscite que 
le dégoût. 
C est une autre affaire pour Tania, qui vit dans la Casbah. Prostituée âgée et battue par son 
mari, elle présente un profil bien tragique. La caméra donne à voir son cafard dans une 
scène marquante (Séquence 1).  
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Séquence 1 : Le cafard de Tania : pleurer Paris et sa jeunesse perdus 
 
Source : Pépé le Moko, J. Duvivier, 1937. 
 
Jouée par une Fréhel vieillissante incarnant en fait son propre rôle
4
, Tania pleure en même 
temps Montmartre, où elle triomphait comme chanteuse de Music-hall, et sa jeunesse 
(Conway, 2003). « Qua dà j aià t opà leà afa d,à jeà ha geà d po ue », dit-elle, désignant, 
affichée au mur, une photographie de la jeune Fréhel : « Je regarde ma vieille photo et je 
me dis que je suis devant une glace ». Sur le gramophone, elle « remet un de ses 
anciens disques ». Et Fréhel/Tania, « regrettant Paris », de chanter avec le disque, mêlant les 
époques (les années 1910 et 1930), la réalité (Fréhel) et la fiction (Tania) : « Où est-il mon 
moulin de la Place Blanche
5
 ?/ Mon tabac et mon bistrot du coin ? » (Où est-il donc ?, A. 
Decaye, L. Caret, V. Scotto). 
La scène joue sur une mise en abîme. Tania déclenche ses larmes en fixant la photographie 
au mur et en faisant jouer le disque de sa jeunesse. Ils fonctionnent comme des objets 
« pronostalgiques », en « présentant u eà odalit àesth ti ue ,àdo àu eài te tio ,àp op eà
à susciter cette humeur » (Bartholeyns, 2015 : 14). Tania met visuellement et musicalement 
e às eàsaàd h a e,àp ojeta tàu àfil àdo tàelleàestàl a t i eàetàlaàspe tat i e.àLa mise en 
abîme est soulignée par un clin d œil. La caméra qui filme Tania manipulant son 
gramophone en laisse voir la marque : Pathé ; le spectateur se souvient alors u il avait vu le 
nom de la firme apparaître au générique du film, au titre de sa production. Tania monte et 
faitàjoue àu àdispositifà i atog aphi ueàdo tàlaàfo tio àestàdeàfa i ue àdeàl otio ,àe à
l o u e eàdeàpousse àso à afa dà àson paroxysme. Comment mieux démontrer la capacité 
du cinéma à susciter des émotions chez le spectateur, notamment le cafard ? 
                                                     
4
 Fréhel connaît la gloire quand elle n a pas encore 20 ans (elle enregistre son premier disque en 1908) ; 
mais un chagrin d amour la conduit à s exiler en Turquie, tombant dans l alcool et la drogue, pour être 
rapatriée en France en 1924, oubliée et méconnaissable. Elle connaît pourtant alors une seconde carrière, 
notamment au cinéma, construisant son personnage autour de sa déchéance. Elle est, selon le mot de J. 
Cocteau, « l inoubliable oubliée ». 
5
 Le moulin de la Place Blanche n est autre que le Moulin Rouge (Figure 1), où Gabin s est produit, quand il 
était vedette de Music-hall. La nostalgie de Tania/Fréhel, Pépé/Gabin et Gaby se focalise ainsi sur le même 
point. C est aussi Place Blanche que Mulot, juste avant de mourir, donne rendez-vous à Pierre dans La 
Bandera. 
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Laàs eàfou ità àF helàl oppo tu it àd u eàe hi itio ,àd u eàpe fo a eàd di eà àP p àetà
nous-mêmes. « Fais comme moi », dit-elle à Pépé au début de la scène, offrant son cafard à 
la fois comme spectacle et comme modèle. Le long plan-séquence (122 secondes), qui 
donne par recadrages successifs à voir Tania mettant le disque, la photographie de Fréhel 
jeune sur le mur et enfin Tania se mettant à chanter est interrompu par un court plan de 
coupe (3 secondes) en contre-champs qui montre Pépé allongé, regardant fixement Tania. Il 
eà ega deà pasà laà photog aphieà deà F helà jeu eà età outeà pasà leà dis ue : il regarde et 
outeàTa iaàseà ega da tàetàs outa t.àTa iaàjouitàduàspe ta leàdeàso àpass  ; Pépé jouit du 
spectacle du cafard de Tania. Pépé fonctionne comme ces personnages au premier plan des 
ta leau àdeàpa sage,à uiàfo tàe t e àleàspe tateu àdeàlaàpei tu eàda sàleàta leau,àl i ita tà à
le regarder et lui montrant comment le faire. 
Le sentiment évoqué dans la chanson de Fréhel est celui la nostalgieàdeàl i ig àf a çaisà à
New-York
6
 pour son Paris perdu. Le désespoir du personnage de Tania relève quant à lui du 
afa dà olo ial,àetàlaà ussiteàdeàlaàs eàtie tà àl a ti ulatio à o ple eàdeàl u àsu àl aut e.àLe 
cafard de Tania ne laisse aucun espoir. Manquant de moyen, Tania a peu de chances de 
retourner à Paris, et le Paris u elle pleure, celui du Montmartre de la Belle époque, a de 
toute façon disparu, comme le dit sa chanson. Elle ne peut espérer remonter sur scène. 
Il s agit bien de cafard, mais il a moins trait à l espa e u au temps, à l e il u au 
vieillissement et la déchéance. En ce sens, il est t sà ge .à C est de la disparition de la 
beauté, du naufrage du corps u il s agit, soit rien moins que de la perte de la féminité. Une 
femme vieille et (donc) laide ne serait plus une femme car elle ne le serait plus aux yeux des 
hommes, qui ne la désireraient plus. Pépé le dit explicitement à Tania à la fin de la séquence : 
« Adieu ma grosse … T asà t àfe e ». Tania ne l estàplus ; elle e iste plus. 
Leà afa dà f i i à està pasà o t  au cinéma comme débouchant sur des excès de 
violence verbale ou physique. Tout comme Blanche (Françoise Rosnay) dans Le Grand Jeu 
ou o eà l héroïne éponyme de Sola (Damia), Tania està e  rien révoltée ou 
combative. Elle semble avoir accepté son destin, abandonné tout espoir ; ne lui reste que 
la plainte. La scène du gramophone est d ailleu s sa seule grande scène dans le film, et 
so à pe so ageà eà joueà au u à leà oteu à da sà l i t igue.à Laà scène est typiquement un 
marqueur émotionnel (Smith, ,à est-à-di eàu eàs eà uià aàpasàdeàfo tio à a ati eà
mais sert à induire ou entretenir un certain tatàd eà hezàleàspe tateu . 
Mais est aussi que le cafard de Tania est le miroir de celui de Pépé. Pépé  et le spectateur 
avec lui  voit son chagrin dans celui de Tania, qui l e p i e mieux que Pépé ne le 
pourrait lui-même. Parce ce u elle le chante ? Pas vraiment : Gabin, qui a d a o d connu le 
succès au Music-hall, est aussi un chanteur, et Pépé chante dans le film. Une rumba qui est 
d ailleu s également de V. Scotto : Pour être heureux dans la vie. Mais le titre dit assez 
que le cafard en est absent : Pépé, rayonnant du haut de sa terrasse, chante sa joie de vivre 
et son amour pour Gaby, admiré par toute la Casbah à ses pieds. C est un chant solaire 
de puissance virile. Le contraire de la chanson de Tania. Dans les années 1920-1930, la figure 
de la femme du peuple trouve volontiers une expression dramatique dans la chanteuse 
réaliste, mais elleà deà l ho eà duà peupleà s i a eà plut tà su à u à odeà o i ueà hezà leà
                                                     
6 
Ainsi commence la chanson : « Y'e àaà uià ousàpa le tàdeàl á i ue / Ils ont des visions de cinéma / … 
B ef,ào à àpa t,àu àjou àdeà afa d.à/àPa iàlesàgueu àetàlesàp ost s,à/àLesà ig a tsàau à œu sà eu t is.à/àIlà
dira, regrettant Paris : / Où est-il mon moulin de la Place Blanche ? ». 
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chansonnier (comme Maurice Chevalier ou Jean Gabin) (Vincendeau, .à L e p essio à
lyrique de la peine du cafard, qui suppose une forme de passivité et de complaisance 
dans la douleur, est-elle incompatible avec la masculinité de Pépé/Gabin ? Celle-ci ne 
peut-elle être chantée que par un personnage/interprète féminin ? Le cafard masculin 
s e p i eà e à effetà oi sà da sà l effusio à se ti e taleà ouà se ti e talisteà ueà da sà leà
débordement de colère. 
 
 
Le cafard colonial de Jean Gabin 
 
Jean Gabin était prédisposé à jouer des scènes de cafard colonial. Le cinéma des années 
1930, qui affectionnait les intrigues coloniales, ne pouvait manquer d e plo e  l a teu ,à ui 
était alors la principale star française, dans ce cadre exotique. Or, d u e part l i ageà de 
Gabin était très liée à Paris, dont il incarnait avec gouaille les classes populaires ; d aut e 
part, les personnages joués par Gabin dans les années 1930 sont marqués par un « véritable 
syndrome d he  » (Gauter, Vincendeau, 1994 : 157), qui le « ramène dans cesse à des 
espaces clos … dans lesquels il est pris au piège » (id. : 177). Un Gabin aux colonies était 
nécessairement en exil, victime désignée du cafard colonial. D auta tà ue ce dernier se 
manifeste notamment par des débordements de colère et de violence, et que l a teu  
excelle dans les scènes où il semble se laisser emporter par une violence verbale et 
physique spectaculaire, au point que celles-ci sont devenues sa signature (Gauter, 
Vincendeau, 1994). Faire tourner Jean Gabin dans un film olo ial,à est nécessairement lui 
offrir une scène de cafard colonial, probablement destinée à devenir une scène 
d a thologie. 
Dans La Bandera (1935), Gabin joue le rôle de Pierre Gilieth, criminel parisien qui, pour 
échapper à la justice, s e gage dans la Légion Espagnole, au Maroc. Dans le bar où Pierre 
a ses habitudes, un légionnaire a le malheur de passer un « disque français ». Pierre 
s e po te et jette une bouteille en direction du gramophone. « On sait ce que est que le 
cafard », commente leà pat o à duà a ,à uià e o a deà deà o e à da sà l al oolà « des 
souvenirs qui vous embêtent ». Pour le provoquer, Fernando Lucas (Robert le Vigan), un 
légionnaire qui cherche à démasquer Pierre, met alors un autre disque : Sous les Ponts de 
Paris, célèbre chanson de Vincent Scotto (1913)7. « Ferme ça, je ne veux plus entendre 
ça », intervient Pierre, se contenant à peine. « Pour aller à Suresnes ou bien à Charenton, 
tout le long de la Seine », chante sur le disque Fernando, forçant Gabin à esquisser quelques 
pas de danse avec lui. Pierre sort son couteau ; une bagarre générale éclate (Séquence 2).  
 
                                                     
7
 On entend déjà cette chanson au tout début du film pendant la scène du meurtre 
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Séquence 2 : La violence, manifestation du cafard masculin 
 
Source : Ba de a La… , J. Duvivier, 1935. 
 
Pie eà est pas le seul légionnaire à souffrir du cafard dans La Bandera : est aussi le cas de 
Mulot (R. Aimos), qui eg etteàsou e tàPa a e,àetàd u  autre légionnaire qui se fait tatouer 
une tête de mort sur le visage pour s « ôter … l e ie de rentrer chez lui si le cafard le 
prenait un jour », et des légionnaires clients d áïs ha la Slaoui (Annabella). Celle-ci 
demande à Pierre : « Toi aussi tu as le cafard ? », il répond : « Des fois, comme tout le 
monde ». 
Dans Le Messager (R. Rouleau, 1937), Nick (J. Gabin) est un industriel parisien, à qui son 
di o eà faità pe d eà so à posteà età uià aà d aut eà hoi à ueà deà s e ile à e à Ouga da,à
« charmante villégiature », loin de la femme u il aime. La femme de Nick lui envoie un 
disque où elle a fait enregistrer sa voix, mais ses mots tendres ne font que faire ressentir 
davantage son absence. « J e  ai assez, j e  ai assez »,às ieàNi k. La séquence suivante 
montre Gabin noyant son chagrin dans l al ool. « Le cafard ? Je connais. Un bon conseil : le 
révolver » (Séquence 3). 
 
Séquence 3 : Le cafard, la te tatio  de l’alcool et du suicide 
 
Source : Message  Le… , R. Rouleau, 1937. 
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Dans Pépé le Moko, Gabin incarne un truand « parisien pur-sang, qui a le cafard de 
Paname » (Les Annales coloniales, 12/ 1 2 / 1937) dans la Casbah d álge  où il a trouvé 
refuge. La police ne peut y intervenir, mais ne manquera de l a te  s il quitte la Casbah. 
Or, « un jour Pépé ne pourra pas résister au afa d  et il voudra s'évader de la casba » 
(Ouest Éclair, 28/3/1937). Le cafard de Pépé donne lieu à deux scènes. 
Dans la première (Séquence 4), la caméra montre Pépé assis sur une terrasse de la Casbah, 
chez sa maîtresse Inès. Elle engage la conversation. Pépé s e e de l i a it  de ses 
questions et entre à l i t ieu  e às po gea tà la nuque et le cou, o eàs il souffrait du 
climat. Un traveling arrière l a o pag e en insistant sur le désordre domestique qui règne 
dans l appa te e t. Pépé s affale sur un lit couvert d u à tapis oriental : « Quand donc je 
quitterai ce bled ? … Je e uie avec Alger … J e  ai marre de la Casbah. Ah là là, 
deux ans de Cas ah… ». 
 
Séquence 4 : Le cafard, s ptô e d’u  se ti e t d’enfermement 
 
Source : Pépé le Moko, J. Duvivier, 1937. 
 
Dans la seconde (Séquence 5), Pépé est dans un café avec les membres de sa bande. 
« Pépé est pris d'une effroyable crise de cafard » (Midinette, 4/ 6 / 1937). Son ami 
Pierrot vient de mourir ; Pépé a « le œu  noir », car il ne peut se rendre à 
l e te e e t, qui a lieu à l e t ieu  de la Casbah. Il boit verre sur verre. Avec l al ool 
et l i itatio  qui monte, Pépé multiplie les paroles et les gestes violents. « J e  ai assez », 
« j e  ai marre », « je vous ai assez vus », répète-t-il. Puis il explose : « Tout de suite que je 
descends ! ». Bousculant qui se trouve sur son chemin, Pépé se rue hors du café et dévale 
en courant les escaliers de la Casbah pour rejoindre la ville européenne. 
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Séquence 5 : Fuir la Casbah pour fuir le cafard 
 
Source : Pépé le Moko, J. Duvivier, 1937. 
 
Le tableau clinique de Pépé correspond point par point à la description du cafard colonial 
u e àfaisaie tàlesà de i sàda sàlesàa esà ,à ua dàilà taitàe o eà a a t is à o eà
une pathologie (Staszak, 2016). Pépé, doublement exilé en Algérie et dans la Casbah, est 
prédisposé à cette affection en tant que truand : comme les légionnaires ou les joyeux, 
està u à a gi al. Il en présente beaucoup de symptômes : crise de désespoir, colère, 
violence contre lui-même et les autres, alcoolisme, déambulation irrationnelle. Quand Pépé, 
hors de lui-même, se précipite dans les escaliers de la Casbah, un de ses compagnons 
commente : « Il est fou … Il ne veut rien entendre », confirmant que son coup de cafard a 
une dimension pathologique. Pépé est en fait au bord du suicide : « Ah là là, ce que j e  ai 
marre. Il y a des moments où je me buterais comme un rien », confie-t-il à Tania ; est 
d ailleu s ce u il fait à la fin du film quand il est arrêté et u il voit Gaby rentrer en France. 
Pépé désespère-t-il de retrouver Paris ? On ne sait trop ce qui lui manque. Il évoque des 
lieux spécifiques (dans la scène avec Gaby dont il sera question plus loin), u il cite sans dire 
d ailleu s ce qui en fait le charme, et l odeu  du métro. Il semble que Paris lui manque moins 
en raison des qualités spécifiques de la ville que du fait u il s agit de la sienne. Le spectateur 
peut le comprendre sans u ilà soità esoi à d e à di eà ouà o t e à plus : pour le public des 
années 1930, Gabin est indissociable de Paris. En revanche, les raisons qui motivent sa 
détestation de la Casbah sont explicites. 
Premièrement, le film commence par une séquence de présentation de la Casbah qui 
montre celle-ci sous un jour très négatif. La Casbah est sale, dangereuse, mal fréquentée, 
et hostile aux Européens. Si « Pépé y est chez lui », le spectateur est conduit à se 
demander comment il peut bien s  sentir. La scène de la terrasse insiste sur l i o fo t lié 
au climat trop chaud et au désordre. 
Deu i e e t,àda sàlaàs eàduà af ,ào à oitàetàe te dà eà uiàfaità o te àl e asp atio àdeà
P p .àLaàs eàestà o duiteàjus u àso à li a àpa àu àt ipleà th e.àLeàp e ie àestà eluiàdesà
interventions maladroites des membres de sa bande et de celles, fielleuses et 
manipulatrices, de l i spe teu  Slimane. Le deuxième est donné par deux événements : 
une bagarre à l e t ieu  du cabaret, que Pépé arrête à coup de poings ; et l i uptio  dans 
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celui- iàd u  mendiant arabe, que Pépé chasse en lui jetant une poterie. Dans les deux cas, 
il semble que ce soit surtout leur bruit qui énerve Pépé. Le troisième rythme, qui confirme 
cette hypothèse, est celui de la bande-son. Derrière les dialogues, on entend, venant de 
l e t ieu , un arrière-fond musical ininterrompu, oppressant et entêtant, de chants en 
arabe, de tambours et de quelque instrument à vent au son très nasillard, qui semble rendre 
Pépé fou. A un moment, un des acolytes de Pépé fait jouer un disque de musique 
orientale sur le gramophone, que le héros fait immédiatement interrompre : « J e àaiàassez ! 
Leur musique, leurs chansons, leur charabia, j e  ai marre ». La musique – encore que le 
terme soit mal choisi pour désigner ce qui semble tant agresser les oreilles occidentales – 
semble suffire à causer, signifier et faire partager l e asp atio à u o asio eà la Casbah. 
C est celle de la dissonance par rapport aux harmonies et aux timbres des musiques, des 
instruments et des langues européennes. Aucun des otsàp o o sàe àa a eà estàt aduit.à
La musique et la langue arabes o tàpasàdeàse s : elles sont au sens propre barbares ; ce 
està ue du bruit, insupportable8. 
Troisièmement, si Pépé ne supporte plus la Casbah, est moins en raison de défauts 
propres au lieu que du fait u il ne peut pas en sortir. Là réside tout le suspens du film, mis 
en place dès le début de celui-ci : quand, comment et pourquoi Pépé va-t-il sortir de la 
Casbah et se faire prendre par la police ? La Casbah, en même temps u u  refuge, est une 
prison. C est son enfermement que Pépé ne supporte pas. 
Le cafard de Pépé a peu à voir avec le temps, mais tout avec l espa e. C est la forme la 
plus pure et la plus géographique du cafard colonial. Le cafard de Pépé diffère de celui de 
Tania en ce u il a rien à voir avec le vieillissement. Il est vrai que Gabin a 33 ans et Fréhel 
46. Dans Pépé, Gabin est au sommet de sa séduction. La caméra le filme comme un objet 
érotique, et comme à la vérité peu d a teu s masculins ont été filmés (Gauter, 
Vincendeau, 1994). Mais son âge est pas vraiment l e jeu, comme le montre la suite de 
la carrière de l a teu  qui, vieillissant, perdra sa Gueule d a ou  (J. Grémillon, 1937) sans 
rien perdre de sa i ilit .à C est plutôt que la virilité est pas affaire de jeunesse ou de 
beauté : elle ne disparaît pas avec l ge. Pépé est un homme parce ueà est un caïd : sa 
virilité tient à sa liberté, qui est à ce stade d a o d une liberté de mouvement. Quand, 
dans la scène du bar, Pépé crie : « Je dépends de personne, moi. Je suis libre, vous 
entendez. Libre ! », il ne décrit pas sa situation mais manifeste sa revendication profonde, 
qui est autre que son aspiration à retrouver sa virilité. 
Pépé est-il encore un homme s il ne peut décider où il va ? Enfermé dans la Casbah et 
avec Inès, Pépé est domestiqué, neutralisé : il est comme une femme. L i sista e de la 
caméra de J. Duvivier sur le désordre ménager, connoté comme féminin, montre que 
Pépé est pas à sa juste place dans l appa te e t d I s. Comme le lui dit Inès : « Ils 
veulent t a te , ils ne se rendent pas compte ueà estàd j àfait … Pour toi il  a plus 
rien ». Pépé confie lui-même a oi à « plus rien dans le ventre ». La castration ou 
l i puissa e de Pépé tient à son incapacité à rejoindre la femme u il aime. 
L e fe e e t de Pépé dans la Casbah bride sa sexualité et le tient en fait à disposition 
d I s. Pépé explicite u il est condamné à Inès comme/parce u il l est à la Casbah : « Si tu 
                                                     
8
 De la même façon, lors la scène de cafard dans Le Messager citée plus haut, le personnage joué par Gabin crie 
« Vos gueules ! Vos gueules ! »àpou àte te àdeàfai eàtai eàu à ha tàe àa a eà uià ie tàdeàl e t ieu . 
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venais avec moi tu serais une espèce de Casbah portative
9
. Ah là là ! Deux ans de 
Casbah, deux ans que je suis avec toi, ça commence à faire un compte rond …. Inès le 
matin, Inès le midi, Inès le soir. T es pas une femme, t es un régime ». Pépé est reclus 
dans la Casbah comme, dans l i agi ai eà o ie taliste, la femme orientale l est dans le 
harem. Cette féminisation de Pépé, qui est aussi une marque de Gabin en tant u a teu  
(Gauter et Vincendeau, 1994), se retrouve dans deux de ses scènes de cafard, où on le voit 
allongé comme une odalisque dans son décor oriental. Par ailleurs, on trouve dans Pépé 
(entre Pépé et Slimane) comme La Bandera (entre Pierre et Fernando) plusieurs scènes 
homo-érotiques, et la figure du travestissement apparaît à plusieurs reprises en rapport 
avec les légionnaires dans le second film. 
Le cafard de Gabin est très masculin dans son aspiration à la liberté et ses débordements, 
mais il manifeste en fait le sursaut d u e virilité menacée. Les cafards de Pépé sont aussi 
masculins en ce que, contrairement à celui de Fréhel, ils ne sont pas filmés de façon à ce 
que le spectateur prenne pitié ou compatisse. La caméra très mobile, les plans courts, 
l a l atio  du rythme, les images et la bande-son qui nous font voir et entendre ce qui 
insupporte Pépé ont pour effet de faire partager aux spectateurs son exaspération et 
ressentir sa violence. Du cafard de Pépé, le spe tateu à est pas conduit à partager la peine 
mais la colère, la cause mais l effet. Autant le cafard de Tania est passif, autant celui de 
Pépé est actif. Dans La Bandera, Aïscha la Slaoui décrit ses clients à Pierre : « Beaucoup 
de légionnaires français venaient me voir à Meknès. Ils étaient gentils, et puis tout à 
coup, pour un rien ils devenaient comme des fous … et ils cassaient tous. ». Pierre 
commente : « On appelle cela le cafard », comme si, pour un homme, le cafard se 
définissait par les excès de violence inexpliqués. Et comme s il les excusait ? 
Quand Pépé écoute Tania chanter sa peine, cela ne débouche sur aucun échange entre eux, 
chacun était muré dans son cafard. Mais la scène la plus fameuse de Pépé est bien celle 
d u à ha ge nostalgique entre homme et une femme : ilàs agitàdeàlaàdeu i e rencontre 
entre Gaby et Pépé, dans le bar Ali Baba. Gaby et Pépé, qui, s ta tàd ou e tà tous deux 
parisiens, évoquent chacun leur tour, filmés en plans alternés, les lieux de leurs souvenirs. 
Pour Gaby, est successivement : les Champs Elysées, l Op a,à oule a d des Capucines, la 
rue Montmartre, la rue Fontaine. Pour Pépé : la rue Saint Martin, Gare du Nord, Barbès, la 
Chapelle, boulevard Rochechouart. Chacun suit un itinéraire dans le Paris de sa classe 
sociale. Les toponymes fonctionnent comme des objets pronostlagiques. La caméra filme les 
deux personnages énonçant ces noms de lieu en gros plan, de face, valorisant leurs yeux qui 
regardent dans le vague, vers le haut, en direction de leur mémoire ou de Paris. Puis, la 
caméra recule et les montre e àt ai àd o e àe se leà« la place Blanche », dernier lieu 
de leur parcours imaginaire (Figure 1). Pépé et Gaby se regardent alors et éclatent de rire. 
 
                                                     
9
 La fameuse scène de Hôtel du Nord (M. Carné, 1938) offre un écho inversé à cette scène. Sur le pont 
du canal Saint-Martin, le personnage joué par Louis Jouvet déclare :  « J en ai assez, je m asphyxie ». 
Arletty lui propose de partir « aux colonies » avec lui. Jouvet refuse en répliquant: « j ai besoin de changer 
d atmosphère  et mon atmosphère, est toi ».  A un autre moment, le personnage joué par Jouvet 
déclare :  « toutes  les femmes  ont  des  défaillances,  hein  ? Des  espèces  de cafards,  des  siroccos  
personnels ». Les dialogues de Pépé et d Hôtel du Nord sont tous deux d Henri Jeanson. 
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Figure 1 :  Carte postale, Place Blanche et Moulin Rouge 
 
On voit à droite la basilique du Sacré-Cœu  au sommet de Montmartre. Collectio  de l auteu . 
 
La scène débute sur un mode nostalgique. Gaby sourit quand elle explique à Pépé que Paris 
lui manque, mais elle devient soudain grave quand elle lui demande : « Vous connaissez 
Paris ? ».àEtà est avec gravité que Pépé lui répond : « C est mon dernier bled ». Mais la 
note triste disparaît peu à peu quand les deux héros évoquent les lieux qui leur sont 
chers, et le ton devient franchement joyeux à partir de leur rencontre place Blanche, qui 
établit e t eà eu à u eà o pli it à ueà laà aît iseà o u eà deà l a gotà pa isie  vient 
confirmer. Sans doute Pépé tombe-t-il amoureux de Gaby car elle représente ou plutôt rend 
présent Paris, et le guérit ainsi de son cafard colonial. Plus de cafard, car Gaby et Pépé 
sont ensemble et leur réunion crée autour d eu  un Paris virtuel. Dans La Bandera, un 
des légionnaires fait dans une même logique apparaître Paris à ses camarades, mais en 
dessinant sur une table de bistro le plan pronostalgique de la ville avec des allumettes et un 
lacet pour la Seine (Figure 2). 
 
Figure 2 : Le leçon de géographie parisienne d’Aimos (Marcel Mulot) 
  
Source : Ba de a La… , J. Duvivier, 1935. 
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Ces Paris recréés en Afrique du Nord pour y lutter contre le cafard rappellent les projets de 
« colonisation départementale » des années 1840, visant à regrouper dans chaque 
nouveau village algérien des colons de même provenance (bretons, alsaciens, etc.), de 
façon à les prémunir du risque de la nostalgie (Dodman, 2011). C est un village parisien qui 
se met en place à la table de l áli Baba, en lieu et place de la Casbah. 
 
 
Le cafard en musique 
 
Le générique de Sola défile sur le gros plan d u  disque qui tourne, et le film commence par 
une s eàd e egist e e t d u e chanson de Sola (Damia) dans un studio parisien : Tu ne 
sais pas aimer (M. Aubret, G. Zoka). Ce disque se retrouve le seul à disposition de Jeff 
(Henri Rollan), qui passe deux ans isolé dans quelque avant-poste d ásie de l Est. Ilàl oute 
en boucle et développe pour la chanteuse une obsession pathologique, qui a toutes les 
allures d u e manifestation de cafard colonial. Jeff finit par rencontrer Sola, qui a échoué 
dans un cabaret de Singapour ; fatalement déçu, il se suicide. 
Le film datant de 1931, le rôle central donné par celui-ci au disque tient certainement à 
l e eille e t du tout début du cinéma pa la t.àMaisàj aiàsig al àlaàp se e du disque 
et du gramophone dans quatre des cinq scènes de cafard de Gabin, ainsi évidemment que 
dans celle de Tania/Fréhel. Quant aux colons cafardeux dans Le Simoun, c'est autour de la 
radio qu'ils se rassemblent pour écouter les mélodies françaises qui les relient encore à la 
métropole. On retrouve le cafard et le disque dans une carte postale qui montre un 
légionnaire, écoutant un gramophone en noyant son chagrin dans l al ool (Figure 3). Quelle 
est la nature du lien, qui prend des allures systématiques, entre le disque et le cafard 
colonial ? Je propose de l e a i e  à trois niveaux. 
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Figure 3 : Carte postale Le Cafard 
 
Les cartes, le vin et les femmes constituent trois remèdes au cafard, mais le gramophone semble plus 
l entretenir que le faire disparaître. Le so  joué pa  le g a opho e et l i age e tale p ojetée pa  le 
légionnaire rappellent un dispositif cinématographique. Collectio  de l auteu . 
 
Premièrement, les musiques des scènes de cafard mentionnées ici ne sont pas extra- 
diégétiques : elles sont entendues aussi bien et en même temps par les personnages et 
par les spectateurs du film, sur lesquels elles peuvent donc produire le même effet. La 
musique arabe peut exaspérer le spectateur comme elle exaspère Pépé ; la chanson de 
Fréhel, émouvoir en même temps Pépé et les spectateurs qui visionnent le fil .àL usage de 
musiques diégétiques permet de plonger les personnages et les spectateurs dans le même 
bain émotionnel : elle favorise la compassion.  
Deuxièmement, ces scènes où l o  joue un disque dans le film ont un rôle dans l i t igue.àLe 
disque est passé pour provoquer ou apaiser le cafard : dans La Bandera, Fernando veut 
provoquer celui de Pierre ; dans Pépé, Tania alimente son cafard en jouant un de ses vieux 
disques ; dans Le Messager, la femme de Nick lui envoie un enregistrement de sa voix pour 
pallier son absence ; dans Sola, Jeff entretient son cafard en passant la même chanson 
encore et encore. Par le magie du disque, l ailleu s et le passé sont rendus présents, ici et 
maintenant. Cette confrontation est le ressort même du cafard colonial. Elle s op eà
normalement dans la tête du personnage, par l effet du souvenir ; le disque agit comme 
une mémoire externe et avive le sentiment de perte. Pourquoi alors le légionnaire de la 
carte postale, Tania/Fréhel ou Jeff choisissent-ils d oute à le disque, malgré la pei eà u il 
occasionne ? Il y a bien sûr des réponses à chercher dans la psychologie des personnages 
(qui chercheraient un soulagement cathartique ou une jouissance masochiste ?), car il faut 
bien que la scène soit motivée. Mais, pour ce qui nous intéresse, il vaut mieux les trouver 
dans le ressort cinématographique mis en place. Il est manifeste dans la scène du cafard de 
Tania car elle possède en Pépé un spectateur diégétique, qui nous permet de comprendre 
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o e tà fo tio eà leà dispositif.à Leà dis ue,à o eà laà photog aphieà d ailleurs, sont 
suppos sà se i àdeà suppo tà à l o atio àdesà sou e i sàdeàTa ia,à aisà ilsào tà su toutàpou à
fo tio àdeàpe ett eàauà spe tateu àd a oi àdi e te e tàa sàauàpass àetàau à lieu àdo tà
elle se souvient, en les rendant présents. Les objets pronostalgiques, en particulier les 
disques, sont des accessoires scénographiques qui permettent aux spectateurs du film de 
percevoir les lieux et le passé dont la crise de cafard manifeste la perte. La scène de cafard 
s appuieàsu àu àfil àda sàleàfil ,à aisàilàse le que dans celui-ci la bande-son compte plus 
que les images. 
C està ueà – età està leà t oisi eà i eauà - la fonction première de la musique de film est 
d e p i e  les émotions des personnages, de susciter celles du public et de mettre en place 
une tonalité émotive (Smith, 1999). Comme dit un personnage de Sola à propos de la 
chanteuse éponyme :  « elle chante à vous remuer le œu  ». Selon le grand compositeur 
de musique de film hollywoodien Elmer Bernstein,  
de tous les arts, la musique est celui qui fait le plus directement appel aux émotions. C est 
une communication non-plastique et non-intellectuelle entre les vibrations du son et l esp it. 
Celui qui l écoute est généralement pas gêné par le besoin de demander ce u elle 
signifie. (cité in Burt 1994 : 10) 
On ne peut mieux attester de la capacité de la musique à susciter des émotions, et en 
pa ti ulie à laà ostalgie,à u e à ita tà eà ueà Jea -Jacques Rousseau écrit dans son 
Dictionnaire de la musique (1772) à propos du Rans-des-Vaches, « cet Air si chéri des Suisses 
u ilàfutàd fe duàsousàpei eàdeà o tàdeàleàjoue àda sàleu sàT oupes,àpa eà u ilàfaisoitàfo d eà
e àla es,àd se te àouà ou i à eu à uiàl e te doie t,àta tàilàe itoitàe àeu àl a de tàd si àdeà
revoir leur pays ».àC estàpa eà u elleà happeàauà gi eà ep se tatio elàetà àl i telle tio à
deàl auditeu à ueàlaà usi ueàaàu eàtelleà apa it à àsus ite à lesà otio s.àLeàspe tateu àduà
film, en écoutant en même temps que le personnage du film la musique jouée par le 
gramophone, accède non seulement à ses souvenirs : il ressent avec lui les mêmes affects. 
Le spectateur connait le cafard quand il est mis en discours ou en images ; il l p ou eà
quand il est mis en musique.  
Dans l opti ue de l i jo tio àplus-que-représentationnelle, il faut remettre en cause cette 
distinction typiquement moderne, pour envisager que la connaissance et l otio  sont 
deux modes de cognition légitimes et complémentaires. Les films coloniaux des années 
1930, en particulier ceux qui jouent sur la musique, deviennent alors des ressources 
historiques précieuses en ce u ils permettent au spectateur d aujou d huiàde ressentir les 
sentiments ou otio sàd hie , ou plus précisément celles que le réalisateur voulait lui 
faire éprouver. Et est le cas de certains de ces films, comme Le Grand Jeu ou Pépé le 
Moko. Pourquoi ceux- là ont-ils la capacité à émouvoir encore aujou d hui ? Cela tient 
beaucoup au talent des réalisateurs, J. Feyder et J. Duvivier, et à la qualité des 
performances de Francoise Rosay pour le premier, Jean Gabin et Fréhel pour le second. 
Mais le génie ne suffit pas à assurer u u àfil  passe la barrière du temps. Cela tient aussi à 
la pérennité de certains codes et aux effets de mode. Par exemple, beaucoup de chanteuses 
réalistes des années 1930 roulaient les «  r », et cela rend facilement ridicules aujou d hui 
leurs chansons les plus dramatiques. 
Qu u  film émeuve aujou d hui comme il émouvait hier tient du miracle. Encore faut-il pour 
ce qui ici nous intéresse que ces émotions soient les mêmes : on peut le vérifier sur la 
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base des critiques de l époque, dont beaucoup, dans l e e ple de Pépé, saluent le 
numéro de Fréhel
10
 et qualifient bien de « cafard » l tatàd eàdeàP p . 
La capacité de la musique de film à susciter des sentiments géographiques chez le spectateur 
se trouve illustrée dans la première version de La Maison du Maltais (H. Fescourt, tourné en 
1927 et diffusé en 1929, soit avant le parlant). Matteo, le héros, un Maltais originaire de 
Tunisie, échoue à Paris. Ses « pensées empoisonnées » leà a e tà e sà laà Tu isieà u ilà aà
uitt eà età lesà o e tsàheu eu à usà à “fa à a e à laà fe eà uià l aà t ahi.à Pou à ou i à saà
nostalgie, « ilà a aità a het à u à pho og apheà età desà dis uesà au à ai sà si ilià a a esà u o à
projette dans les cinémas cha ueàfoisà ueàs a a eàsu àl a àu à ha eauàouàu eàfe eà
oil e.à Leà asille e tà deà l appa eilà leà t a spo taità à “fa  »11. Cette scène appelle ici deux 
commentaires. 
Premièrement, elle évoque la musique, parfois écrite spécifiquement pour le film, qui 
accompagnait les projections au temps du cinéma dit « muet », et apportait beaucoup à la 
a a t isatio à desà s es,à desà a ia es,à desà lieu à età desà pe so ages,à ai sià u à
l e p ie eàdesàspe tateu s.àCeu -ci étaient si attentifs à la « bande-son » proposée u ilsà
hoisissaie tàsou e tà laàsalleà etàdo àleàfil àe àfo tio àdeàlaà ualit àdeà l o hest eà uià à
jouait.àCeàpou oi àdeàlaà usi ue,àsià eà estàso àp i atàsu àl i age,àestà o fi àpa àMatteo,à
pou à uiàfai eàtou e àleàdis ue,à està o eàp ojete àle fil .àLeàdis ueàsuffità àop e ,àd u à
seul mouvement, son transport géographique (le ramener en Tunisie) et émotif (susciter sa 
nostalgie). Y a-t-ilà uel ueà i o ieà à eà ueà lesà i agesàd u à fil à uetà t oig e tàdeà etteà
i po ta eàdeàlaà usi ueàda sàl e p rience du spectacle cinématographique ? 
Deuxièmement, la musique « simili arabe »,à ueà l auteu à d o eà d ailleu sà o eà
o e ue,àestà e tai e e tà o pa a leà à elleà u o àe te dàda sàlesàfil sào ie talistesàdesà
années 1930 mentionnés dans cet article. Cette musique arabisante produit chez certains 
personnages européens (Pépé à Alger ou le héros du Messager à deà l e asp atio à età u eà
iseàdeà afa dà olo ial,à hezàd aut esà lesà tou istesà uià a e àGa à isite tà laàCas ahàda sà
Pépé à u à effetà d e otis e,à età hezàMatteoà u à se ti e tà deà ostalgie.à Cetteà pol ale eà
diégétique atteste que cette musique se réduit au référent géographique auquel elle 
e oie,à uià aàpasà laà eà ha geà oti eàpou à ha ueàpe so age.à‘e ett eàe à auseà
l authenticité de cette bande-so à aàgu eàdeàpe ti e eà a àsaà ualit àtie tà àso à a a t eà
stéréotypé. La musique de Pépé fait toutefois exception : les mélodies occidentales sont de 
Vincent Scotto, mais les thèmes orientaux de Mohand Iguerbouchène, compositeur algérois 
(1907-1966) repéré dans la Casbah puis passé par les écoles de musique occidentale : sa 
partition pour Pépé eàseà duitàpasà àdesàeffetsàd e otis eàdeà aza .à 
Pou àfi i ,à àlaàsuiteàdeàMatteo,àilàestài ita leàdeàs i te oge àsu àlesà otions de ceux que 
ces films évoquent si rarement en tant que sujets sensibles : les « indigènes ».àQu e àest-il 
ainsi de leur cafard ? “iàleà afa dà olo ialàestàli àau àeffetsàd l t esàduà ilieu,àpou uoià e à
souffriraient-ils pas ? “ ilà està li à à l isole e tà età l e il,à peut-il frapper les indigènes qui, à 
l i sta àdeàMatteo,àso tà e usàe à t opoleàetà àsu isse tàlesà« souff a esàdeàl i ig  » 
(Sayad, 1999) ? Ceà està ide e tàpasàleà i aàf a çaisàdesàa esà à uiàpeutàaide à
                                                     
10
 « Et vous pleurerez, avec Fréhel, pendant que tourne son disque » (La Revue de l Ecran, 27/ 3 / 1937). 
« La grande Fréhel est d un pathétique qui pique aux yeux » (Les Spectacles d Alger, 7/4/1937). 
11
 Leàfil ,à ueà jeà aiàpuà oi ,àestàai sià a o t àda sàu eàpu li atio àd di e : Vignaud J., 1928, La Maison du 
Maltais,àillust àd ap sàleàfil àdeàlaà“o i t àdesà i o a s-films de France, Paris, Plon, p. 67. 
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à répondre à ces questions. A de très rares exceptions près (comme Mektoub, A. Ghanem, 
,à ilà faud aàatte d eà leà ilieuàdesàa esà àpou à u ilà s i t esseàau à i ig s,àetà
e o eà eà eàse aàgu eà u àt a e sà eu à u o àappelleàlaà« deuxième génération ». Non, si 
le cin aàf a çaisàs està e e tàdeà ou eauài t ess àauà afa dà olo ialà colonial blues), 
està plut tà à t a e sà laà ostalgieà deà l E pi e,à uià i p g eà desà fil sà o eà Indochine 
(R. Wargnier, 1992) ou L A a t (J.-J. Annaud, 1992) (Norindr, 1996). 
 
 
L’e périe ce spectatorielle du cafard colonial  
 
Un film comme Pépé le Moko offrait davantage u u e certaine vision d álge  ou de la 
Casbah : il do aità l o asio à deà oi à età e,à alla tà au-delà du représentationnel, de 
ressentir le cafard colonial. Quel était l i pa tà deà etteà e p ie e ? Avait-elle une 
dimension morale ou politique ? Quelle est la fonction dramaturgique des scènes de cafard ? 
On en est réduit ici à proposer des hypothèses,àd auta tà ueà lesà a tio sàduàpu li àe à laà
matière ne sont certainement pas homogènes. 
Une première réponse tiendrait à la fonction cathartique du cafard. Pépé relève clairement 
d u àge eà i atog aphi ue : leà alis eàpo ti ue.àL esth tisatio àduà afa dà àla uelleàleà
fil àp o deàs i s it-elle dans la continuité du roman réaliste et naturaliste, qui, décrivant 
lesà is esàduàpeuple,àsus itaità laàpiti ,à l i dig atio àetàpeut-être le révolte du lecteur ? La 
« topique de la souffrance » (Boltanski, 1993) qui régit la mise en scène du cafard colonial 
dans le cinéma des années 1930 semble moins être une « topique du sentiment » qui le 
rendrait touchant, ou une « topique de la dénonciation » uià leà e d aità i juste,à u u eà
« topique esthétique » uiàleà e dàsu li eàetà e gageà à ie .àLeà afa dàdeàP p  ou de Tania 
ne sollicite guère de réaction morale ou politique de la part du spectateur, appelé à rester 
dans une position extérieure et contemplative, ce qui ne veut pas dire sans réaction. 
L esth tisatio à duà afa dà deà Ta ia,à offe tà e à spe ta leà di g ti ueà età e t a-diégétique, 
appartient au registre du mélodrame, notamment caractérisé par ses effets de pathos, la 
« tentation des larmes » et le recours à la musique (Fix, 2011). La scène suscite chez le 
spectateur de la pitié esthétique, définie comme « la souffrance ressentie par ... le 
spe tateu àde a tà laà ep se tatio àa tisti ueàduà alheu àd aut ui » (Petit, 2016). La mise 
en scène des cafards masculins, en particulier ceux de Gabin, est plus tragique, déployant 
u eà iole eàdo tàleàspe tateu àa ti ipeàa e à ai teàl issueàaussiàfataleà u i juste.à 
Laà ai teàetàlaàpiti àso tàlesàdeu àse ti e tsà u á istoteàasso ieà àlaà atha sisà Poétique, VII, 
1449 b 24-28)
12.à De a tà laà ep se tatio à d u à e e tà t agi ue,à leà spe tateu ,à pa à
empathie, éprouve de la pitié (pour le personnage injustement frappé) et de la crainte (pour 
lui-même, à qui cela pourrait aussi arriver). Mais on ne peut guère soutenir que les scènes 
de cafard aient une fonction cathartique pour le spectateur du film. Celles-ci en effet ne le 
confrontent pas à des événements tragiques mais à la manifestation des sentiments 
                                                     
12
 Lesàd atsàsu à eà u estàauà juste la catharsis et comment elle fonctionne durent depuis des siècles (Vives, 
2010 ; Marx, 2011 ; Darmon, ,à aisà u eà i te p tatio à di aleà duà ou tà età allusifà passageà d á istoteà
s està i pos e.à Laà atha sisà se aità u eà pu geà ho opathi ue,à pa à la uelleà le spectateur, confronté à la 
représentation des événements tragiques et ressentant les sentiments opposés de la crainte et de la pitié, 
ta litàl uili eàhu o alàdeàso ào ga is e. 
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ostalgi uesàdesàpe so ages.àL e e tàt agi ueà l e il,àleà ieillisse e t àa eu lieu avant. 
Ilà estàpasàfigu àpa àleàfil à aisà appel àpa àsaà iseàe àa î e : le personnage qui se livre 
au cafard projette le film du pays et du passé perdus, grâce à un objet pronostalgique. La 
atha sisà està pasà op eà par le film mais dans le film : par le film dans le film ; elle ne 
touche pas le spectateur mais le personnage. Les scènes de cafard sont des scènes de 
catharsis où sa victime se purge de sa peine en mettant en scène et rejouant la perte qui 
l o asio e.àC estàditàt sà lai e e tàpar Tania : està ua dàelleàaàleà afa dà u elleà ega deà
sa vieille photographie et passe son disque, remède dont elle use pour se faire pleurer, et 
ta li à ai sià so à uili eà pa à u à pa he e tà d hu eu à auà se sà p op e e tà
hippocratique. Elle fait son cinéma : elle fait le nécessaire pour se faire pleurer et sans doute, 
ap s,àçaà aà ieu .àCeà estàpasàlaà ep se tatio àdeàlaà ostalgieà uiàestà atha ti ueà aisàlaà
nostalgie elle- e.àToutefois,à leà spe tateu à se si leà auàp o essusàd ide tifi atio à età à laà
musi ueàpeut,à laà la eà à l œil,à p ou e àlaà eà ostalgieàetà esse ti à laà eà atha sis,à
o eà e à ho.à Maisà e à uoià leà spe tateu à t opolitai à s à et ou e-t-il ? Avec quels 
enjeux, questions ou angoisses propres à la société française les scènes de cafard entrent-
elles en résonnance ? 
Une réponse est à chercher dans ce que le cafard montre du projet colonial. A la sortie du 
film, quelques critiques, à la vérité peu nombreuses, portent peu sur la dimension morale ou 
politique du film. La Croix (22/2/1937 ,à uiàp f eàlesàfil sà difia ts,às i dig e : « estàa e  
de tels films u o  désaxe de jeunes imaginations ».àLeàjou alà atholi ueà app ieàpasà eà
« sujet de roman-feuilleton » qui ne propose au public « d aut esà he alie sà ueà eu àdesà
bas-fonds ». Plus pertinent pour notre propos, La Cinématographie française (12/8/1938) 
s i ui te : « Ce tableau d álge  peint pas des Français est plus éloquent que i po te 
quel article de polémique. La France s a oue elle-même indigne de posséder et incapable 
d ad i ist e  un empire colonial ».à Ilà està aià ueà leà fil à idi uliseà laà poli eà d álge  et 
présente la Casbah comme une zone de non-droit. Pépé véhicule certes de nombreux 
st ot pesà a istes,àjuste e tàd o sàaujou d huiàpa àlesàpostcolonial studies, mais cette 
critique ne devrait pas occulter que le film présente une vision plutôt noire de la vie 
coloniale. Pépé aà ie àd u àfil àde p opaga deà olo iale.àPou às e à o ai e,àilàsuffitàdeà
le comparer à Le Bled (1929), réalisé sur commande par J. Renoir pour la célébration du 
centenaire de la conquête de l'Algérie et qui magnifie sa mise en valeur agricole, à La 
Bandera, film dédié au Général Franco, à la gloire de la Légion espagnole et de sa guerre 
contre les « salopards », aux Réprouvés (1936) présenté sur une affiche comme « le premier 
fil à su à lesà Bat à d áf  »,à uià l eà eà o psà d a eà età saà lutteà o t eà lesà esà
« salopards », ou encore à Les Hommes nouveaux M.àL He ie ,à ,à« dédié aux hommes 
indigènes et français qui sous l i pulsio àduàMa halàL aute ào tàfaitàleàMa o à ode e ». 
Les films qui font du cafard colonial une caractéristique centrale des personnages montrent 
des Européens que les colonies où ils vivent rendent malades et/ou malheureux, et qui 
ne rêvent que de rentrer en métropole. Faut-il voir dans les films qui présentent cette vision 
négative des colonies  et en particulier des légionnaires  les « p i esà d u eà
i o s ie eà d olo isat i eà tiss eà autou à desà i agesà t aduisa tà l usu e,à leà d sa oià età laà
souffrance du personnage le plus représentatif du colonialisme » (Benali, 1998 : 321) ? A 
o àse s,àlaàfigu eàduà afa dà olo ialà el eà oi sàd u eà iti ueàduàp ojetà olo ialà dont 
o à oità alà o e tà elleà pou aità t eà i o s ie teà età do tà leà i aà deà l poque 
appo teàgu eàdeàt oig agesà que de la prise en compte des difficultés de sa mise en 
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p ati ueàetàduàpeuàd e thousias eàdesàF a çaisà ota e tàlesàauteu sàduàfil à is-à-vis de 
celle-ci. 
Pépé eàdo eàpasàe ieàd aller vivre – est-à-dire cafarder – en Algérie. Le film ne compte 
e tai e e tà pasà pa ià eu à uià pousse tà lesà spe tateu sà à s e gage à da sà « l a e tu eà
coloniale » ; ilàestà eàpossi leà u ilàe àaitàd tou à e tai s.àNo à u ilàp e eàd au u eà
faço à positio à o t eà ià pou à d ailleu s  la colonisation en tant que système social ou 
politi ue,à aisàpa eà u ilà età à alàlesàp o essesàdeàlaàp opaga deà olo iale.àLesàfil sà uià
figurent le cafard d se ha te tàlaà ieà olo iale,à aisà està eau oupàdi eà u ils critiquent la 
colonisation. Cent sà su à laà ieàdesà olo s,à ilsà e à fo ule tà lesàp o l esà u e à te esà
ps hologi uesàetài di iduels.àDesài justi esàdo tàlesài dig esàse aie tà i ti es,àilà estàpasà
question, pas plus que des causes structurelles qui seraient à la source des difficultés des uns 
ouàdesà aut es.à C està ie à leà se sàdeà laà iti ueàde Rouge-Midi, dont le nom indique assez 
clairement la couleur idéologique : 
A un moment où la situation de l'Algérie est dramatique, où les plus graves problèmes se 
posent, nous aurions aimé, non pas les voir résoudre dans un sens politique, mais y sentir des 
allusions. Or tout reste confiné dans l i dividuel, c'est la vieille tradition de la littérature 
bourgeoise dans toute sa splendeur : chacun est personnellement responsable de sa destinée 
et celle-ci n'est soumise qu'à la fatalité . Evidemment, ce n'est pas fait pour former des 
révolutionnaires. (30/3/1937) 
Si les scènes de cafard ne constituent pas des critiques du colonialisme mais reflètent 
simplement les difficultés des colons, la question des raisons de leur mise en spectacle par 
u à i aà uià aà pasà o atio à do u e tai eà esteà pe da te.à Quelà esso tà leà alisateu à
cherche-t-il à activer ? Leà i aà olo ialà joueà deà l e otis eà età satisfaità leà d si à desà
spectateurs métropolitains pou à l aut eà età l ailleu s,à p se t à deà faço à à e à soulig e à leà
pittoresque. Il autorise un tourisme virtuel vers des destinations attractives, dont la visite est 
souvent mise en scène. Les scènes de cafard montrent au contraire des personnages qui, sur 
place, les abhorrent. Le film dans le film, projeté par le personnage cafardeux, figure et 
célèbre quant à lui la métropole, et plus spécifiquement sa synecdoque : Paris, où se trouve 
le spectateur. Le contraste entre le film et le film dans le film oppose le goûtàdeàl ailleu sàetà
leàgoûtàdeàl i i : l e otis eàetàleà afa dà olo ial.àJeàsugg eàdeà eàpasà à oi àu eà o t adi tio .à
Ilàfautà t eàt sàsû àdeàsoi,àdeàsesà aleu sàetàdeàso àide tit àpou àt ou e àl aut eà ha a t ; il 
eàfautàpasà u ilàoff eàu eàalte ative (Staszak, .àIlà àaàda sàl e otis eàlaà e a eàd u à
hoi ,àd u eà e iseàe à auseàdeà l i iàetàdeàsesà o es.à Jeà faisà l h poth seà ueà laàs eàdeà
cafard et en particulier le film dans le film en protège le spectateur. Il peut jouir du plaisir du 
dépa se e tà toutà e à ta tà ass à su à laà d si a ilit à duà lieuà u ilà ha ite,à ueà leà
pe so ageà afa deu à d sesp eà deà et ou e .à Loi à d t eà e a à pa à laà te tatio à deà
l ailleu s,à leà spe tateu à seà se tà ie à à saà pla e,à fo tifi à da sà l id eà u ilà o upeà leà entre 
matériel et symbolique du monde, flatté dans son patriotisme, et conforté dans la 
conscience de sa supériorité et le sens de son identité. Les scènes de cafard ne cassent pas le 
esso tàdeàl e otis e,àellesàga a tisse tàlaàs u it àdeàso àd ploie e t. Ellesà i ite tàpasà à
la colonisation mais au tourisme. 
Au-deç àdeàlaà uestio àdeàlaà iti ueàduà olo ialis eàetàdeàl i pa tàduàfil àsu àlesà a didatsà
à l a e tu e,à ilà fautà s i te oge à su à l e p ie eà st i te e tà otio elleà ueà elui-ci 
propose aux spectateurs les plus concernés : les colons. Le cinéma a popularisé la figure du 
afa d,à u ilàaàpa ti ip à ài stitue à o eàu àse ti e tàl giti eàetàatte du,à ueàleà olo àestà
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e àd oitàd p ou e àetàdo tàilàestàatte duà u ilàfasseàl e p ie e,àauàpoi tàdeàle faire accéder 
auà a gàdeàst ot pe.àLeà i aàaàp opos àdesà odesàd e p essio àdeà eàse ti e t,àda sà
les registres bien caractérisés de la dépression avec Fréhel et de la colère avec Gabin. Ainsi 
se constitue et se diffuse un répertoire émotif dans lequel le colon candidat aux idées noires 
peutàpio he àpou à o pose àetà a ifeste àsesà tatsàd e.àE à eàse s,àa oi àleà afa d,à està
imiter Fréhel ou Gabin : jouer un rôle. Le discours cinématographique sur le cafard serait 
performatif : il décrirait moins u àse ti e tà u ilà eàleàfe aitàad e i .à 
U à o àe e pleàdeàlaàfaço àdo tàleà i aàp oduitàe àlaà ati eàleà o deà u ilàfigu eàestà
fourni par Les Réprouvés,à uià l eà lesà fa eu à Bataillo sà d áf i ueà Bat à d áf .à Leà
alisateu àaà itàpou àl o asio àun chant militaire, Les Bataillonnaires,à u ilàfaitàjoue àda sà
le générique du film : « Il est sur la terre africaine/ Un bataillon dont les soldats/ Sont tous 
desàga sà u o tàpasàeuàd' ei e/àC estàlesà atsàd áfàetà ousà oil  ».àCeà ha tàde i tàl h eà
des Bat à d áf ,à età futà ep isà pa à di e sà o psà d á eà pa a hutistes,à L gio ,à “pahis .à Ilà
pa ti ipaàai sià àlaà o st u tio àdeàl i ageàdesàBat àd áf àetà àlaà o s ie eàdeàleu àsuppos eà





On appelle « effet Werther » (Phillips, 1974) la vague de suicide qui peut suivre l a o eà
dans la presse d u  sui ideà diati ue,àpou à appele àl pid ieàdeàsui ideà o s uti e à la 
parution des Souffrances du jeune Werther (Goethe, 1774), dont le héros se tue par 
désespoir amoureux. « Ce u o  admire comme art, on veut l i t odui e dans l e iste e 
réelle. Werther a causé plus de suicide que la plus belle femme du monde », note 
Mme de Stael
13
. Pépé et La Bandera ont-ils poussé des colons vers le cafard, voire le 
suicide ? 
Pour penser le rôle des arts dans la construction sociale des émotions,  on peut envisager 
que celles- iàso tàl o jetàd u eàa tialisatio ,àtelleà ueàá.à‘oge à(1997) l aàth o is e à propos 
des paysages
14
. Ilà s agitàdeà fai eà l h poth seà ue « certaines œuvres, en mettant en scène 
des émotions et en leur attachant des scénarios paradigmatiques, influent sur la manière 
dont nous ressentons, catégorisons et évaluons ces émotions » (Talon-Hugon, 2014 : 5-6). 
On ne peut dire que le cinéma a invent àleà afa dà olo ial,à uiàp e isteàd auà oi sà àa sà
aux films ici mentionnés. Mais il est très probable que tous ces films à succès qui montrent 
des colons cafardeux aient participé à la banalisation et la diffusion de ce sentiment 
géographique, et que Gabin et Fréhel aient été des maîtres à cafarder comme Werther et la 
Princesse de Clèves furent des maîtres à aimer. 
 
Note de l’auteur 
L auteu àtie tà à e e ie àlesà aluateu sàa o esàpou àleu sà iti uesàetàsuggestio s,à uià
lui ont été très précieuses. 
                                                     
13
 Mme de Stael, De l Allemagne, in Œuvres complètes, Paris, Firmin Didot, 1836, vol. 2, p. 85. 
14
 L a tialisation des émotions » està l o jetàe à àd u ànuméro spécial de la Nouvelle ‘evue d esthéti ue et 
d u à ollo ueà 9-21 mai 2014, Nice). 
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Pépé le Moko, J. Duvivier, 1937. 
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